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IL     A     ÉTÉ     TIRÉ     A     PART    ! 

10  exemplaires  sur  papier  de  Hollande 
numérotés  et  paraphés  par  r éditeur. 


c4  ma  zMère. 


«  0  mon  eafaaee,  c'est  vous  tou- 
jours que  je  retrouve.  » 

Charles  Démange, 


Mon  Dieu^  dois-je  oublier... 


MON  DIEU,  DOIS-JE  OUBLIER... 


Mon  Dieu,  dois-je  oublier  mes  amours  anciennes...? 

En  dépit  de  mon  cœur,  faut-il  qu'une  heure  vienne 

Où  je  chercherai  moins  tous  ceux  que  j'ai  pleures, 

Leur  sourire  flottant  sur  des  traits  adorés, 

Dans  Palhum  où  sont  les  vieilles  photographies? 

Ah!  Plutôt  dédaigner  ma  jeunesse  et  ma  vie 

Et  ce  pressentiment  d'un  amour  inconnu; 

Mon  Dieu,  ce  faible  cœur  que  tout  blesse  et  repousse. 

Est  le  prisonnier  d'une  enfance  trop  douce. 

Tous  les  départs  sont  vains  :  le  voici  revenu 
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Aux  après-midi  lourds  et  grinçants  de  cigales, 
Quand  mon  front,  caressé  de  paix  familiale. 
Penchait  sur  les  cahiers  des  devoirs  de  vacances... 

Mon  Dieu,  mon  Dieu,  délivrez-moi  de  mon  enfance. 
Elle  est  comme  cet  air  de  LuUi  qui  m'obsède. 
Dont  nos  voix  emplissaient  le  parc  et  la  nuit  tiède  : 
...  «  Ah!  que  ces  bois,  ces  rochers,  ces  fontaines...  » 
Elle  rechante  en  moi,  vivante  —  et  si  lointaine. 
Comme  le  vieux  refrain  des  veilles  de  quinze  août  : 
«  Dieu  de  paix  et  d'amour.  Lumière  de  Lumière...  » 
Ils  évoquent,  les  mains  jointes  pour  sa  prière, 
L'enfant  qui  chaque  jour  s'éloigne  un  peu  de  nous. 
Des  étoiles  filaient  et  l'on  faisait  des  vœux. 
Le  souffle  de  ma  mère  était  dans  mes  cheveux. 

On  disait  :  nous  irons  à  la  première  messe... 
Et  l'oraison  du  soir  montait  de  nos  jeunesses. 
0  formules!  «  Dans  V incertitude  où  je  suis, 
Si  la  mort  ne  me  surprendra  pas,  cette  nuit...  » 
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Comme  je  me  souviens  de  ce  soudain  silence. 
Après  les  mots  :  examinons  notre  conscience. 


Un  ciel  prodigieux  palpitait  sur  nos  têtes. 
Nos  regards  s'élevaient  vers  les  chantantes  cimes 
Des  pins  —  qui  découpaient  d'immobiles  abîmes, 
Des  lacs  de  sombre  azur  où  tremblaient  des  planètes... 


Le  fumeux  horizon... 


t. 


LE  FUMEUX   HORIZON... 


Le  fumeux  horizon  et  ses  roses  fanées, 

Et  les  tons  adoucis  du  ciel  crépusculaire 

Ont  évoqué  les  soirs  de  ma  douzième  année... 

On  s'endormait,  l'été,  dans  la  chambre  encor  claire. 

Les  doigts  unis  étroitement  au  scapulaire, 

—  Les  veilles  de  congés  et  la  prière  dite 

On  s'endormait,  pour  être  au  lendemain  plus  vite.. 

Mon  enfance  où  la  vie  était  simple  et  réglée, 
Avec  quelle  douceur  ce  soir  t'a  rappelée  ! 
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Je  veux  vous  évoquer,  ô  fatigues  divines 
Dans  les  greniers^brûlanls,  au  long  des  cache-cache, 
Dimanches  de  juillet,  jardin,  azur  fîans  tâche, 
Rires  sous  les  chapeaux  del^paillo  des  cousines... 
...La  barque  s'accrochait  aux  herbes  du  vivier 
Et  le  goûter,  dans  le  fruitier,  fleurait;^la  poire. 

La  voiture,  le  soir,  grinçait  sur  le  gravier. 

La  lanterne,  au  tournant  où  l'allée  était  noire, 

Apparaissait...  et  Ton  interrompait  l'histoire. 

On  s'endormait  dans  la  Victoria.  Ma  mère 

En  route  commençait  à  dire  la  prière 

Afin  que  nous  fussions  au  lit,  un  peu  plus  vite. 

Mais  moi,  je  regardais  sur  les  talus  bleuis 

L'ombre  de  nos  chevaux,  trop  grande  ou  trop  petite, 

Et  que  nous  étions,  d'arbre  en  arbre,^ poursuivis 

Par  la  lune...  et  je  me  disais  :  la  lune  vole... 

Paisible,  je  posais  mon  front  sur  ton  épaule, 

0  mère  murmurant  les  mots  des  litanies, 

Et  m'éveillais,  quand  la  prière  était  finie.  ~ 
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«  Voici  le  jour  des  prix  et  la  fin  de  l'année  », 

Me  disais-je,  évoquant  les  calmes  Pyrénées, 

Les  casinos  et  leurs  splendeurs  imaginées, 

Le  parc,  où  Ton  peut  lire,  en  grand  secret,  des  livres. 

Le  soleil  sur  les  hauts  sommets  où  il  neigea... 

Mon  simple  cœur  d'enfant  vous  pressentait  déjà 

0  musique  inconnue,  amour,  douceur  de  vivrai 


Je  vous  donne  l'humble  trésor... 


JE  VOUS  DONNE   L'HUMBLE  TRESOR... 


Je  vous  donne  l'humble  trésor  de  mon  passé, 
Les  larmes  d^un  enfant  que  chaque  heure  a  blessé. 
Voici  les  jours  sans  joie  et  les  grises  journées, 
Et  les  cœurs  oubliés,  dont  chaque  destinée 
S'est  mêlée  à  la  mienne  au  sortir  du  collège, 
L'éveil  tremblant  du  cœur  —  l'infini  sortilège 
Des  mots  d'amour  qu'on  dit  pour  la  première  fois... 
Tout  ce  que  l'on  découvre  au  timbre  d'une  voix, 
Et  dans  l'ardeur  des  jeux,  la  gravité  soudaine 
D'un  front  pâle  qu'on  veut  poser,  on  ne  sait  où. 
Le  poids  des  amitiés  et  des  amours  humaines 
Et  leur  premier  sanglot  silencieux  et  doux. 
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Puis  ce  fut  ma  seizième  année  humble  et  déçue. 
Les  noms  chantaient  en  moi  des  villes  inconnues, 
Parmi  Taffairement  des  bateaux  en  partance. 
Mais  déjà,  je  savais  que  notre  âme  nous  suit 
Au  lumineux  pays  dont  rêva  notre  enfance, 
Que  nous  portons  en  nous  le  silence  et  la  nuit 
Sous  les  cieux  inconnus,  brûlant  des  paysages. 
Aux  îles,  larges  fleurs  s'étalant  sur  les  mers  — 
Que  leur  soleil  torride  et  que  leurs  vents  amers 
Ne  peuvent  pas  sécher  les  pleurs  sur  nos  visages! 


Mon  Dieu,  c'est  avec  vous... 


MON  DIEU,   C'EST   AVEC   VOUS... 


Mon  Dieu,  c'est  avec  vous  que  je  veille,  ce  soir. 
Nul  ne  songe  à  venir  dans  la  chambre.  C'est  l'heure 
Où  mes  pauvres  désirs  et  mes  humbles  espoirs, 
Tout  ce  qui  dans  mon  cœur  chante,  murmure  et  pleure 
S'apaise  en  attendant  le  même  crépuscule 
Oii  je  fus  un  enfant  déchiré  de  scrupules... 
Au  collège,  les  vents  étaient  chauds  et  suaves, 
Comme  alourdis  d'encens  rares  et  de  tilleul, 
L'enfant  commença  de  rêver  et  d'être  seul  — 
Et  pressentant  l'amour  inconnu  —  devint  grave... 
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Ce  soir,  où  la  mort  est  si  lente  d'un  beau  jour, 
Comme  ils  doivent  piailler  les  moineaux,  dans  la  cour 
Où  toujours  il  restait  du  pain  après  quatre  heures  I 
Une  même  langueur  sur  le  collège  passe, 
A  l'étude  un  enfant  rêve  à  la  même  place 
Où  je  pleurais  d'énervement,  comme  je  pleure, 
Dans  ce  soir  trop  pareil  à  ceux  de  mon  enfance. 
Sur  le  même  abandon  et  la  même  souffrance... 


C'est  l'époque... 


C'EST   L'ÉPOQUE... 


C'est  l'époque  où  caché  dans  la  cabane,  on  guette 
Les  oiseaux  de  passage  au  ciel  couleur  de  boue. 
Il  pleut.  Je  suis  dans  le  salon  où  ma  sœur  joue 
Et  chante  pour  moi  seul  les  amours  du  poète. 
Et  ces  cris  de  douleur  sur  mon  âme  inquiète 
Passent  —  comme  le  vent  d'automne  au  jardin  triste  : 
Elle  songe  à  tous  ceux  pour  qui  l'amour  humain, 
L'amour  est  ce  qui  vaut  la  peine  qu'on  existe... 

Et  cette  âme,  ô  mon  Dieu,  seule  sur  le  chemin 

Où  c'est  loin  de  l'amour,  que  votre  amour  l'attire,  — 

Elle  vers  qui  descend  le  vol  de  rêves  pires  — 
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Pleure  au  cœur  de  ce  soir  d'octobre  inconsolable. 
Ce  soir  dont  les  brouillards  traînent  au  ras  des  sables, 
Oii  les  pins  vagues  sont  des  fantômes  blessés 
Comme  des  amitiés  et  des  amours  passés... 

Le  ciel,  pâle  de  crépuscule,  se  dévoile. 
Le  vent  fait  repleuvoir  sous  le  couvert  du  bois. 
C'est  l'heure,  où  vers  la  fin  de  septembre,  autrefois. 
On  jouait  au  premier  qui  verrait  une  étoile. 


Nous  nous  sommes  encore... 


NOUS  NOUS   SOMiMES   ENCORE... 


Nous  nous  sommes  encore  enveloppés  des  brumes 

Dont  se  voile  éternellement  le  port  désert. 

Et  comme  au  temps  de  notre  enfance,  nous  voulûmes 

Pendant  toute  la  nuit,  rester  les  yeux  ouverts. 

Ah  1  que  ce  soit  la  même  angoisse  qui  nous  prenne 

En  écoutant  pleurer,  dans  les  brumes  du  port, 

Les  appels  prolongés  et  tristes  des  sirènes. 

Qui  nous  faisaient  rêver,  jadis,  d'étranges  morts, 

D'océans  refermés  sur  d'immenses  naufrages. 


Demain,  parmi  les  tas  de  caisses,  les  ballots, 

Nous  irons  sur  le  port  rêver  de  grands  voyages 

Et  mêler  notre  rêve  à  ceux  des  matelots  — 

2. 
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Comme  aux  après-midi  gris  et  froids  de  dimanche 
Où  nous  allions  en  promenade,  deux  à  deux. 
On  avait  déserté  le  port  silencieux 
Et  les  hommes  avaient  cargué  les  voiles  blanches, 
Quittant  le  fleuve  lourd  et  les  quais  embrumés 
Pour  la  ville,  où  les  magasins  étaient  fermés. 
Et  nous  seuls,  sur  le  port,  allions  en  longue  file, 
Collégiens  pensifs,  aux  songes  imprécis, 
Et  le  jour  se  mourait  sur  l'ennui  de  la  ville 
Dont  l'immense  lueur  faisait  un  ciel  roussi... 


En  les  mornes  retoursM'anciennes  promenades, 

Un  départ  éternel  endeuillait  cette  rade, 

Des  musiques  jouaient,  aux  soirs  pesants  de  fête...  — 

Je  vous  rends  grâce,  ô  port  tranquille,  ô  fleuve  jaune, 

0  ma  ville  immuable  et  douce,  pour  l'aumône 

De  souvenirs,  de  visions  que  vous  me  faites, 

Pour  l'écho  revivant  de  mes  pas  attardés, 

Pour  mes  songes  d'enfant  que  vous  avez  gardés. 


En  ces  jours  de  vacances  tristes... 


EN  CES  JOURS  DE  VACANCES  TRISTES... 


En  ces  jours  de  vacances  tristes,  je  reviens 
Dans  la  ville  immuable  et  morne  —  dans  la  ville 
Où  furent  des  amis  dont  mon  cœur  se  souvient. 

Le  jardin  où  joua  mon  enfance  tranquille 
Offre  encore  à  mes  pas  ses  tournantes  allées. 
Je  reconnais  l'odeur  et  le  jour  de  ces  rues, 
Dans  les  temps  de  congés,  si  souvent  parcourues. 
Les  vitrines  où  ma  figure  s'est  collée 
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Et  ce  trottoir  que  j'ai  remonté  si  souvent 
Avec  un  ami  mort  dans  sa  vingtième  année. 
Je  reconnais  la  voix  de  cette  heure  sonnée 
Quand  j'étais  un  enfant  paresseux  et  rêvant, 
Et  qui  mourait  d'ennui  sur  les  cours  de  licence, 

Des  mômes  camaïeus,  la  chambre  se  décore, 
La  voix  y  chante  encor  de  mon  adolescence, 
Et  dans  la  glace  de  la  chambre  tremble  encore 
Le  sourire  de  ceux  qui  ne  souriront  plus... 
Il  y  traîne  les  mêmes  livres,  souvent  lus, 
Il  y  a  des  brouillons  de  lettres  commencées 
Où  j'expliquais  à  cet  ami,  mort  aujourd'hui, 
Mes  jours  pesants  de  solitude,  —  et  mon  ennui. 
Et  d'autres  amitiés  que  j'avais  délaissées 
Y  revivent  dans  de  vieilles  correspondances. 

0  chambre,  où  s'exalta  ma  grave  adolescence. 
Où  pleura  sa  détresse  et  chanta  son  espoir, 
Comme  j'ai  reconnu  ton  visage  des  soirs! 
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0  toi  qui  m'attendais  fidèle,  dans  l'ennui 
Des  printemps  lourds,  des  durs  étés,  des  hivers  blêmes, 
Tu  retrouves  enfin  le  même  enfant  —  le  môme 
Qui  lisait  tant  de  verset  pleurait  dans  la  nuit!... 


Vous  avez  oublié... 


vous  AVEZ  OUBLIE... 


Vous  avez  oublié  ma  voix  jeune  et  ses  plaintes 
0  Soir,  pareil  à  ceux  où  j'avais  les  mains  jointes 
—  Mes  mains  d'enfant  très  sage  et  disant  l'oraison... 

On  va  prier,  ce  soir,  dans  beaucoup  de  maisons. 
Les  enfants,  à  genoux,  ont  des  distractions, 
Songent  à  l'analyse  —  elle  n'est  pas  finie  — 
Et  s'endorment  un  peu  pendant  les  litanies. 
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C'est  l'heure  où  traînant  leurs  souliers  aux  pavés  terne 
—  A  l'âge  où  l'on  commence  à  rêver  et  se  taire  — 
Vont  des  collégiens  ayant  dans  leur  giberne 
Les  vers  de  Jean  Racine  et  ceux  de  Baudelaire... 


Dès  le  collège... 


DÈS  LE   COLLÈGE... 


Dès  le  collège,  et  sous  les  platanes  d'automne, 
Phèdre  nous  fit  songer  aux  amours  défendues. 
Et  votre  voix  blessée  —  ô  princesse  Hermione, 
Nous  disait:  Toutes  les  tendresses  vous  sont  dues... 


Ces  enfants,  que  faisaient  pleurer  le  crépuscule, 
De  Roxane  goûtaient  les  secrètes  délices 
—  Titus  leur  sembla  fou,  dans  l'ardeur  qui  le  brûle, 
De  préférer  l'empire  aux  yeux  de  Bérénice, 
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Et  de  ne  pas  mourir,  quand  elle  fut  partie, 
Laissant  comme  un  désert  cette  Rome  brutale, 
Le  soir  où  les  vaisseaux  s'tîloignèrent  d'Ostie 
Avec  ton  cœur  —  Petite  Reine  orientale... 

Nous  disions  :  Andromaque,  ù  princesse  farouche, 
Qui  connus  le  plaisant  amour  dont  tu  te  sèvres. 
Que  n'oses-tu  te  souvenir,  sur  d'autres  lèvres, 
Des  baisers  du  Troyen  qui  scellèrent  ta  bouche  ? 

Aucun  voile  de  deuil  —  ù  sœur  de  Bérénice, 
Ne  met  tant  de  lumière  au  front  d'une  mortelle . 
L'amour  mystérieux  valait  le  sacrifice 
D'un  excès  de  fierté,  par  où  tu  fus  plus  belle... 

Ainsi  le  chœur  fervent  des  grandes  héroïnes 
Chargeait  de  volupté  notre  seizième  année 
—  Et  songeurs,  nous  portions  dans  nos  jeunes  poitrines. 
Le  désir  d'une  amour  souffrante  et  passionnée  — 


Soir  complice... 


SOIR  COMPLICE... 


Soir  complice,  soir  triste  où  rôde  le  péché 

—  Ta  fumée  immobile  au  ras  des  toits  penchés 
Est  là,  comme  un  désir  fiévreux  que  rien  n'apaise, 
Je  suis  Penfant  que  trouble  une  pensée  mauvaise 
Dans  l'éparse  douceur  d'énervants  crépuscules 

—  Celui  que  j'ai  connu,  déchiré  de  scrupules. 
Et  qui  fermait  les  yeux  et  secouait  la  tête... 
Mais  il  sent  mieux  liélas  !  Que  ta  douceur  persiste, 
0  chaud  baiser  du  soir  sur  son  âme  inquiète  ! 

Et  rêvant  d'un  amour  qui  le  laisserait  triste, 
Et  goûtant  la  langueur  morte  du  paysage 

—  Il  attend  de  brûlantes  mains  sur  son  visage... 


Consolez-vous,  mon  cœur. 


CONSOLEZ- vous,  MON  CCEUR... 


Consolez- vous,  mon  cœur,  si  nul  ne  vous  console 
—  Hélas  !  Comme  la  nuit  reflue  en  vous...  plus  rien 
Qu'une  peine  sans  cri,  qu'on  ne  comprend  pas  bien. 
Un  désespoir  muet  d'enfant,  dans  une  école. 

Je  songe  à  la  chapelle  où  le  collège  chante. 
Loin  d'elle,  je  n'ai  su  donner  à  mon  cœur  las 
Que  les  soirs  lourds  où  les  amis  ne  viennent  pas. 
Les  pleurs  dans  le  secret  —  et  les  vaines  attentes... 
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Ah  !  Dans  l'ennui  pesant  et  doux  de  ces  journées, 
J'ignorais  cette  sécheresse  de  mon  cœur  — 
0  mon  Dieu,  rendez-moi  l'ineffable  langueur 
Des  méditations  et  des  vêpres  sonnées... 

La  Force  qu'on  puisait  aux  oraisons  sereines 
Que  mes  frères  et  moi,  nous  disions  en  commun  — 
A  l'époque,  où  petit  garçon  timide  et  brun, 
Je  faisais  la  communion,  chaque  semaine. 

Et  les  silencieux  glissements  sur  les  dalles 
Aux  retours  de  la  Sainte  Table,  pieux  et  lents  — 
Quand  deux  petites  mains  comprimaient  nos  fronts  paies 
Quand  nos  cœurs  se  donnaient  avec  un  tel  élan... 

C'est  la  vie,  aujourd'hui,  les  livres  trop  connus, 
La  facile  et  médiocre  vie  oii  le  cœur  s'use 
—  Et  malgré  les  amours  dont  ma  langueur  s'amuse, 
C'est  une  solitude,  hélas  I  oii  Dieu  n'est  plus. 
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Et  voici  que  ce  cœur,  lourd  d'un  immense  espoir, 
Sur  la  route,  demeure  en  arrière  des  autres. 
Il  écoute  —  laissant  s'éloigner  les  apùtres  — 
Une  vague  musique  éparse  dans  le  soir... 

Las  des  recueillements  et  des  beaux  soirs  vécus, 
Tu  trembles  de  désir  dans  cette  nuit  complice, 
Et  devines  un  monde  inconnu  de  délices 
—  0  pauvre  cœur  d'enfant  qui  veux  être  vaincu  ! 


O  mon  Dieu,  vers  qui  je  reviens 


0  MON  DIEU,  VERS  QLl   -lE   REVIENS... 


0  mon  Dieu,  vers  qui  je  reviens  comme  autrefois, 
Vous  avez  fait  chanter  comme  autrefois  les  voix 
—  Les  voix  d'enfants,  si  doucement  inexpressives 

Ces  voix  redisent  les  cantiques  anciens, 
Comme  un  vent  saturé  vient  des  lointaines  rives 
D'un  pays  que  j'aimais  et  dont  je  me  souviens... 

Chants  si  naïfs  et  si  dépourvus  de  génie. 
Mais  lourds  de  la  ferveur  des  âmes  endormies, 
Ils  me  disent  le  clair  jeudi  d'un  mois  de  mai  : 
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Communion,  ô  la  plus  douce,  ù  la  première. 
Quand  on  chantait  :  le  Ciel  a  visité  la  terre 
On  s'avançait  tremblant  vers  Pautel  embaumé... 

Hélas  I  il  est  passé  des  ans  et  des  années, 

Sur  ce  jardin  où  tant  de  fleurs  se  sont  fanées 

—  Où  tant  de  feuilles  ont  feutré  les  vieux  parterres. 

L'enfant  revient,  tremblant  de  foi,  vers  le  mystère 
De  ce  joug  dont  vous  avez  dit  qu'il  était  doux, 
Mais  un  souffle,  un  regard  peut  l'éloigner  de  vous. 

Son  âme  faible  est  accueillante  aux  mauvais  rêves. 
Je  voudrais,  ô  Seigneur,  que  le  jour  qui  s'achève 
Ne  jette  pas  pleurant  dans  les  bras  défendus 

Cet  enfant  retrouvé  mais  si  souvent  perdu... 


Un  peu  de  lune  pâle... 


UN  PEU  DE   LUNE   PALE... 


Un  peu  de  lune  pale  est  dans  Tazur.  J'écoute 

Claquer  les  sabots  des  faneuses,  sur  la  route 

Et  regarde  trembler  les  ombres  allongées. 

Que  de  cboses  sont  là  qui  ne  sont  pas  changées  I... 

Et  mon  cœur  est  aussi  le  môme  devant  elles. 

La  douleur,  qui  le  suit  partout,  n'est  pas  nouvelle  : 

C'est  une  même  ardeur  dans  le  même  silence. 

Sa  jeunesse,  pareille  à  son  adolescence. 

Redit  les  mêmes  vers,  au  tournant  des  allées... 


C'est  donc  l'àrae,  o  mon  Dieu,  des  heures  en  allées, 

4 
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Que  vous  avez  daigné  me  rendre  chaque  soir, 
Dans  ce  domaine  triste  oii  Vous  me  faites  voir 
Assis  sous  le  figuier,  et  rêvant  sur  un  livre 
L'ami  pensif  et  doux  qui  ne  devait  pas  vivre. 


II 


«  Mémento  etiam,  Domine  famu- 
lorum  famulai'umque  tuarum...  qui 
nos  pi'secesserunt  cum  signa  fidei, 
et  dormiunt  in  somno  pacis.  « 

Ordinaire  de  la  Messe. 
[Mémoire   des   défunts.) 


Mon  ami,  ton  cœur... 


MON  AML  TON  CŒUR... 


Mon  ami,  ton  cœur  est  le  vieux  port  déserté 
Dont  les  vaisseaux  ne  viennent  plus  troubler  le  songe. 
Les  lourds  anneaux  de  fer  que  l'humidité  ronge 
N'ont  plus  à  retenir  tous  ceux  qui  l'ont  quitté. 

Ils  sont  partis,  tous  les  vaisseaux...  toutes  les  joies. 
Et  depuis,  le  soleil  en  vain  brûle  les  quais, 
En  vain,  le  ciel  des  nuits,  plein  de  rêves,  s'éploie, 
Tu  songes  à  ceux-là  qui  se  sont  embarqués 
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Te  laissant  seul  au  bord  de  Teau  que  le  vent  ride. 

Pensent-ils  quelquefois  au  port  silencieux. 
Que,  délaissé  par  eux,  il  est  demeuré  vide. 
Et  que  tu  vis  encor  de  leur  dernier  adieu...  ? 


Ce  sont  encor  les  vols  de  palombes... 


CE  SONT  ENCOR  LES  VOLS  DE  PALOMBES. 


Ce  sont  encor  les  vols  de  palombes  —  la  plainte 
Si  grave  de  ces  pins  qui  m'ont  vu  si  petit. 
Mon  cœur,  il  faut  songer  à  ceux  qui  sont  partis, 
Mon  cœur,  il  faut  songer  à  tant  de  voix  éteintes., 

Je  vais  faire  le  tour  du  parc.  N'est-ce  pas  l'heure 
Où  ma  mère  disait  aux  enfants  de  rentrer  ? 
Les  lampes  s'allumaient  dans  la  vieille  demeure. 
J'entendais  rire  au  loin  l'ami  que  j'ai  pleuré. 
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Le  même  vent  d'automne  est  plein  de  nos  soupirs. 
11  me  dit  nos  seize  ans  et  leurs  larmes  sans  causes, 
Et  de  mourir  encore  une  fois,  à  ces  choses 
Si  douces,  pauvre  mort,  de  l'avoir  vu  grandir... 

Dans  la  ville  et  ses  soirs  dont  mon  âme  est  blessée 
—  0  toi  dont  j'ai  baisé  le  front  couleur  de  cendre  - 
Puissè-je  retenir  ton  image  effacée, 
Tes  gestes  résignés  et  ta  faiblesse  tendre... 

Sentir  encor  le  froid  de  tes  lèvres  ternies, 

Et  le  visage  dans  les  mains  —  me  souvenir 

De  ceux  dont,  à  mi-voix,  on  conte  l'agonie 

Et  qui  ont  tant  souffert  —  et  se  sont  vus  mourir... 


Les  grands  vents  d'équinoxe. 


LES   GRANDS  VENTS   D'EQUINOXE... 


Les  grands  vents  d'équinoxe  ont  pleuré  dans  les  bois 
—  Vents  amers,  parfumés  aux  lointaines  contrées, 
Qui  disaient  la  fin  des  vacances,  autrefois. 
0  souvenir,  ô  brume  douce  des  rentrées... 


Je  songeais  en  quittant  le  parc  déjà  humide, 
A  l'enfant  que  j'allais  retrouver,  à  l'ami 
Dont  le  regard  pensif  caressant  et  soumis. 
Illuminait  pour  moi  les  vieilles  classes  vides... 
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Il  est  mort.  Sa  pensée  est  eu  moi...  sa  pensée... 
Dans  le  rêve  de  cet  automne  pluvieux. 
—  Inconsolable  deuil  dont  mon  âme  est  blessée, 
0  mon  adolescence  à  qui  je  dis  adieu  ! 


Si  je  ne  peux  marcher  que  la  tête  tournée... 


SI  JE  x\E   PEUX   >[ARGHER 

QUE  LA  TÈTE  TOURNÉE. 


Si  je  ne  peux  marcher  que  la  tête  tournée 
Vers  un  pauvre  passé,  sans  joie  et  sans  désir, 
Et  si  ce  cœur  vaincu  ne  peut  que  défaillir 
Et  souhaiter  mourir  devant  sa  destinée. 

Malgré  tout,  sois  béni,  pauvre  mort,  âme  douce, 
Enfant  rêveur  qui  venais  voir  tomber  le  jour 
Dans  ma  chambre  —  à  la  fin  des  après-midi  lourds. 
Tu  m'attires  encor,  lorsque  tout  me  repousFe. 


/ 
I 
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Aux  vacances,  dans  le  jardin  où  les  étés 
Se  parfumaient  de  miel,  d'herbe  sèche  et  de  cire. 
Nul  ne  savait  ce  qui  pleurait  dans  ton  sourire... 
Ah!  Ton  dernier  regard  aux  horizons  quittés!... 

Grave  petit  ami  des  vacances  passées 
Qui  devais  préparer  toujours  quelque  examen. 
Voici  l'allée  où  tu  chassas  —  et  le  chemin 
Où  sur  moi  s'appuyait  ta  jeunesse  lassée. 

0  pauvre  mort,  ô  pauvre  mort,  le  soir  descend 
Gomme  ceux  d'autrefois  où  s'éveillaient  nos  rêves  - 
Et  n'est-ce  pas  encor  ton  cœur  adolescent 
Qui  près  de  moi,  vers  l'infini,  pleure  et  s'élève? 

0  mon  enfant,  tu  m'es  plus  qu'autrefois  fidèle, 
Tu  me  suis  pas  à  pas  —  je  me  sens  mieux  aimé, 
Car  depuis  l'aube  morne  où  tes  yeux  sont  fermés, 
La  pré'^ence  est  en  moi  de  ton  ame  immortelle... 
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Pourquoi  ne  pas  venir. 


POURQUOI   NE  PAS  VENIR... 


Pourquoi  ne  pas  venir,  ce  soir  où  je  t'attends, 
Où  seul  —  comme  bien  d'autres  fois  —  avec  ma  peine, 
J'écoute  sur  les  toits  pleurer  le  mauvais  temps, 
Et  chanter  une  vaîse  quelconque,  où  ta  voix 
S'évoque  pour  mon  cœur,  apaisante  et  lointaine... 

La  lampe  veille,  et  les  tisons,  et  l'humble  croix, 
Celle  de  mon  bureau,  qui  nous  vit  devant  elle, 
A-près  avoir  causé  de  rêves  et  d'espoirs, 
Héciter  en  commun  la  prière  du  soir. 
Je  regarde,  ô  mon  Dieu,  ta  douleur  immortelle 
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Et  je  compare,  avec  une  humilité  grande, 
Ta  douleur  immortelle  à  ma  peine  d'un  jour... 
Pourquoi  pleurer,  quand  j'ai  cet  infini  d'amour 
Que  tu  donnes  toujours  sans  que  je  te  le  rende? 

0  mon  Dieu,  qui  demeurez  seul  après  les  autres. 

Vous  qui  sûtes  pourtant  l'abandon  des  apôtres 

Et  qui  fûtes  souvent  abandonné  de  moi, 

Vous  ne  me  demandez  —  est-ce  une  loi  trop  rude  ? 

Que  de  vous  réserver  les  soirs  de  solitude, 

Où,  pour  me  laisser  mieux  connaître  votre  voix. 

Brisant  une  très  vieille  et  très  chère  habitude, 

Celui  qui  fut  ma  peine  et  ma  joie  ici-bas, 

Le  plus  aimé  de  mes  amis  ne  viendra  pas. 


Le  saion  de  famille... 


LE  SALON  DE  FAMILLE... 


Le  Salon  de  famille  est  tiède,  et  Ton  a  mis 
Dans  le  vase  un  bouquet  vieux  rose  de  bruyères. 
Le  piano  dont  jouait  ma  sœur  a  dû  se  taire 
Pour  ne  pas  réveiller  les  enfants  endormis, 
Et  mon  frère  l'abbé,  le  nez  dans  son  bréviaire, 
Inquiet  de  ne  pas  confondre  les  prières, 
Cherche  le  Saint  du  jour  en  disant  du  latin. 
Et  l'on  entend  l'averse  au  gravier  du  jardin. 
Sur  la  fougère,  à  l'infini  des  landes  rousses... 

Et  dans  l'ombre  —  loin  de  la  lampe  aux  lueurs  douces  — 
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Je  revois  mon  ami  sur  son  livre  —  je  vois 

Son  front  et  ses  cheveux,  tout  baignés  de  lumière 

Et  ce  regard  plein  de  sommeil  levé  vers  moi. 

Je  resonge  en  mon  cœur  où  le  souvenir  pleure 

A  ne  pas  l'oublier,  ce  soir,  dans  la  prière 

Que  je  vais  dire  aux  pieds  de  mon  lit  —  et  c'est  l'heure. 


Un  jour  clair  et  pesant. 


Ux\  JOUR  CLAIR  ET   PESANT... 


Un  jour  clair  et  pesant  de  juillet  va  descendre, 
Mais  il  n'apporte  rien  que  mon  cœur  ne  connaisse 
—  Et  tu  seras  encor,  jusqu'au  soir,  ma  jeunesse, 
Une  humble  pénitente  au  front  tâché  de  cendres  — 
Jusqu'à  l'heure  où  les  paysans  brûlent  des  feuilles 
Et  où  tout  le  jardin  nocturne  se  recueille, 
A  l'heure  où,  confondant  la  brume  et  la  fumée, 
Tu  pleures  doucement  de  n'être  pas  aimée... 

Si  tu  veux,  nous  irons  sur  la  même  terrasse 
Où  l'enfant,  une  fois,  est  venu  —  la  dernière  — 
Silencieux  devant  les  plaines  et  l'espace... 
Devinait-il  l'appel  de  toutes  ces  lumière?, 
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Qu'il  n'aurait  plus  ces  nuits  de  douleur  et  d'attente 
Où,  de  tous  ses  massifs  et  de  toutes  ses  treilles, 
Le  vieux  jardin,  mourant  de  chaleur  se  réveille, 
Et  jette  au  vent  du  soir,  comme  une  âme  flottante, 
Son  odeur  la  plus  forte  et  la  plus  irritante...  ? 


La  terrasse  est  brûlante... 


LA  TERRASSE   EST   BRULANTE... 


La  terrasse  est  brûlante,  où  tu  ne  viendras  plus. 

De  tout  cet  horizon  décevant  et  confus, 

Il  ne  monte  qu'un  bruit  de  feuilles  remuées. 

Et  les  clochers  épars  tremblent  dans  la  buée. 

Ce  soir,  leurs  cloches  vont  sonner  pour  le  quinze  août, 

Et  je  verrai  la  lueur  brève  des  fusées 

Au-dessus  des  lointains  et  vieux  domaines,  où 

L'on  fête,  avec  des  cris  joyeux,  une  Marie... 

Ah!  ces  soirs  parfumés  de  foin  tiède  et  de  prunes 

Où  tu  ne  verras  plus,  au  velours  des  prairies. 

S'élargir  lentement  une  flaque  de  lune  ! 
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Voici  que  tout  suririt  parmi  taut  de  lumière. 
Et  que  songeant  aux  cœurs  où  l'amour  surabonde, 
Mon  cœur  est  solitaire  et  brûlant  comme  un  monde 
—  Et  je  pleure,  les  deux  genoux  dans  la  poussière.  — 


III 


tf  Et  vous  fûtes  la  fleur  intime  et  préférée 

«  Où  sav&Goiaeat,  lefc  yeux  fermé»,  fut  reipirt» 

«  La  divine  amitié  pluo  dou'.e  que  l'amour.  » 

Robert  Vaj.hrt-IIu)OT. 


Pourquoi  faut-il... 


I 


POURQUOI   FAUT-IL... 


G/f  1{pbert  Valîery-^adot. 

Pourquoi  faut-il  que  l'on  revienne  des  voyages 
Avec  le  cœur  pesant  d'une  misère  accrue  ? 
En  route,  j'ai  cueilli  des  peines  inconnues, 
Et  toute  la  langueur  de  tous  les  paysages... 

J'ai  souffert.  J'étais  seul  comme  toujours.  Les  heures 
Sont  lentes  à  mourir  dans  la  ville  étrangère. 
L'écho  n'y  chantait  pas  des  voix  qui  me  sont  chères. 
Les  yeux  n'y  vivaient  pas  des  amis  que  je  pleure. 
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Je  n'avais  avec  moi  que  ma  peine,  ma  peine 
Si  médiocre,  si  basse  et  toujours  obstinée... 
Et  pourtant,  quand  venait  la  mort  de  ces  journées^ 
Mon  cœur  n'eut  pas  osé  lui  dire  :  tu  me  gènes... 

Car  à  l'heure  où  mon  front  touchait  la  vitre  obscure 
Qu'en  ces  climats,  une  éternelle  pluie  inonde, 
Me  voyant  terrifié  d'être  si  seul  au  monde, 
La  peine  mit  des  pleurs  sur  ma  pauvre  figure. 

Pourquoi  mon  Dieu  est-on  moins  seul,  alors  qu'on  pleure? 
Le  passé  vient  vers  notre  cœur,  et  le  désarme  — 
On  reconnait  le  goût  amer  de  chaque  larme, 
Et  les  jours  anciens  revivent  dans  une  heure... 


O  lassitude... 


0  LASSITUDE... 


0  lassitude,  ennui  pesant  de  mes  journées. 
Quand  le  bonheur  épars  des  tâches  terminées 
Est  dans  l'air  calme  et  tiède  oii  la  ville  s'endort. 
Le  dernier  feu  de  la  saison  meurt  sous  la  cendre 
—  Le  ciel  pâle  et  taché  d'ardoise,  semble  attendre 
Les  vols  des  martinets  qui  n'y  sont  pas  encor. 
La  rue  a  une  odeur  d'été,  de  pierre  chaude, 
Un  parfum  que  l'on  a  remarqué,  tout  enfant. 
Le  jour  qui,  hier  encor,  s'en  allait  vite,  rude 
Et  s'attarde,  en  jonchant  de  ses  fleurs,  le  couchant 
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Et  lui  sur  les  portraits  de  la  chambre  déserte 
Où  me  sourit  encore  une  âme  bien-aimée. 
Vois  :  un  dernier  tison  est  dans  la  cheminée 
Mais  il  meurt  —  et  déjà  par  la  fenêtre  ouverte, 
L'humble  chant  va  monter  des  voix  accoutumées 
De  la  rue  —  et  l'odeur  des  soupes  que  l'on  trempe. 
La  servante  me  dit  :  je  vais  porter  la  lampe  — 
Et  je  réponds  :  voyez,  l'horizon  se  colore, 
Les  jours  sont  bien  plus  longs.  N'allumez  pas  encore, 


Mon  Dieu,  plus  que  le  charme 


MON  DIEU,   PLUS  QUE  LE  CHARME... 


Mon  Dieu,  plus  que  le  charme  émouvant  des  visages, 

Plus  môme  qu'une  voix  basse  et  grave  de  femme, 

Plus  que  les  horizons  voilés  des  paysages, 

Vous  me  faites  aimer  le  mystère  des  âmes. 

—  Ames  douces,  lagunes  sombres  qu'on  délaisse, 

Qu'en  vos  eaux  dont  je  sais  l'immobile  tristesse 

Mon  visage,  déjà  meurtri  se  reconnaisse...! 

Je  n'aime  plus  qu'à  me  pencher  sur  vos  fièvres 

Et  je  n'ai  plus  que  le  souci  de  vos  secrets, 

Des  mois  tremblants  et  doux  qui  chantent  sur  vos  lèvres 

Comme  un  vol  de  pigeons  posés  aux  toits  doré^:... 
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Le  crépuscule  lent... 


«  C'était  un  seul  eœur  ayec  plusieurs 
cœurs,  et  à  travers  ces  cœurs,  le  même 
souffle  d'amoiu'  et  de  vie.  u 

L'abbé  Pehrkyte. 


LE   CRÉPUSCULE    LENT... 


Le  crépuscule  lent  touche  vos  yeux  tranquilles. 
Us  songent  aux  baisers  qu'ils  n'ont  jamais  connus. 
Qu'importent  ces  baisers  ?  Et  que  sont  devenus 
Ceux  qui  jadis  s'aimaient  dans  cette  même  ville, 
Et  dont  les  pauvres  os  sont  on  ne  sait  plus  où? 

Ah  !  Redis  avec  moi  les  pures  litanies, 

Le  «  pater  »  et  1'  «  ave  »  et  le  «  souvenez-vous  » 

—  Et  que  nos  âmes  soient  dans  la  prière  unies, 

Pour  que  Celui  qui  fut  leur  bien  ici- bas, 

A  l'heure  de  la  mort  ne  les  sépare  pas. 
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Tu  ne  distingues  plus  le  dessin  des  estampes, 
Je  ne  comprends  plus  rien  aux  lignes  que  je  lis. 
Laissons  venir  la  nuit  sans  demander  la  lampe. 
Laisse  vieillir  mon  cœur  sans  redouter  l'oubli... 


Vois,  la  chambre  a  reçu  tout  le  soir  calme  en  elle 
Avec  l'humilité  d'une  femme  à  genoux. 
Pleurons  de  joie,  ô  mon  enfant,  d'avoir  en  nous 
Une  pure  amitié  qui  se  sent  éternelle. 


Ma  mère  me  sourit... 


MA   MERE   ME   SOURIT... 


Ma  mère  me  sourit  dans  la  photographie, 
D'un  sourire  qui  dit  tout  ce  que  fut  ma  vie 
Jusques  au  soir  où  tu  entras  dans  cette  chambre, 
Un  crépuscule  pâle  et  doré  de  septembre. 
La  lente  nuit  envahissait  le  ciel  limpide. 
Un  ciel  lavé,  strié  par  des  vols  d'hirondelles... 
Maintenant  c'est  l'hiver,  et  la  vitre  est  livide 
Comme  une  face  ayant  déjà  la  mort  sur  elle. 

Mais  mon  cœur  n'a  pas  froid.  Il  est  resté  le  même  ; 

Comme  il  t'aimait,  il  t'aime  encor  dans  ce  soir  blême, 

7. 
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11  ne  se  souvient  plus  des  larmes  anciennes 

El  songe  que  c'est  l'heure  et  qu'il  faut  que  tu  viennes. 

Mon  ami,  mon  ami,  qui  seras  là  bientôt, 
La  chambre  qui  le  sait,  s'apaise  et  se  recueille... 
De  son  feu,  de  sa  lampe  douce  elle  t'accueille. 
Vois,  comme  elle,  mon  cœur  à  tout  le  reste  est  clos, 
Sachant  qu'un  rien  émeut  ta  tendresse  inquiète... 
0  toi  qui  me  souris  en  entrant  —  et  qui  jettes 
Négligemment  sur  une  chaise,  ton  manteau... 


Il  faut  lire... 


I 

f 


IL  FAUT   LIRE... 


II  faut  lire,  mais  je  devine  le  sourire 
Et  le  regard  posé  sur  moi  d'une  âme  chère, 
Celle  qui  dit  :  «  Je  pense  à  vous  dans  ma  prière  » 
Celle  qui  sait  rester  tranquille  et  ne  rien  dire, 
Enveloppant  de  soq  silence  lourd  d'amour 
Le  paisible  travail  et  la  lente  veillée... 

0  rires  qui  sonniez  dans  mes  anciens  jours, 
Vacances  d'autrefois,  routes  ensoleillées. 
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Cache-cache  à  travers  les  greniers  et  le  foin, 
Tous  mes  plaisirs  d'enfant  que  j'ai  laissés  si  loin 
Dans  la  nuit  des  salons  et  des  chambres  fermées... 
Jours  de  congé,  dimanches  trop  longs,  clairs  jeudis, 
Puis-je  vous  regretter,  ce  soir  calme,  où  j'écris 
Des  vers,  sous  le  regard  d'une  âme  bien-aimée  ? 


I 


La  cha.mbre  te  retient... 


LA   CHAMBRE   TE   RETIENT... 


La  chambre  te  retient  dans  son  ombre...  Demeure. 
Reste  silencieux,  mon  enfant  —  jusqu'à  Pheure 
Où  nous  faisions  naguère  une  prière  ensemble, 
Et  que  joignant  les  mains,  ce  geste  nous  rassemble. 
Comme  un  marin  perdu  songe  aux  lueurs  du  phare, 
Songe  à  l'amour  que  le  Souvenez-vous  apporte. 
Ah  !  que  le  Bien-aimé  qui  pleura  sur  Lazare 
Trouve  une  larme  encor  pour  ton  amitié  morte... 

0  mon  enfant,  prions  afin  qu'elle  revienne 
Et  parfume  humblement  nos  pauvres  destinées. 
Redis  les  mots  aimés  de  nos  jeunes  années, 
Unissons  doucement  et  ta  voix  et  la  mienne 


I 
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I 

Dans  l'invocation,  des  vieux  répons  suivie. 

Nous  avons  tant  besoin  l'un  de  l'autre  I  La  vie 

Est  si  dure  aux  enfants  comme  nous,  que  tout  blesse. 


Ah  1  Laissons  voyager  ensemble  nos  faiblesses  — 
Et  que  vienne  le  soir,  où  malgré  tes  silences. 
Je  souris  doucement  aux  choses  que  tu  penses, 
Où  moins  amères  sont  les  peines  confondues 
Dans  la  lente  veillée  et  les  heures  perdues... 


Pauvre  âme  ingénieuse... 


PAUVRE  AME   INGENIEUSE... 


Pauvre  âme  ingénieuse  à  te  faire  souffrir 
Au  rythme  des  chansons  et  des  poèmes  tristes. 
Je  veux  pensera  toi,  dont  la  douceur  existe 
Encor,  dans  un  pays  inconnu,  Dieu  sait  où... 
Et  qui  seule,  en  la  mort  de  la  môme  soirée, 
Dit  peut-être  mes  vers  d'autrefois,  à  genoux, 
Où  revit  l'amitié  que  nous  avons  pieurée... 

C'était  des  vers  pour  toi  qui  fus  l'âme  des  soirs 
Où  pleuraient  doucement  nos  jeunesses  unies, 
Quand  surgissait  —  après  des  heures  d'agonie  — 
Un  vol  tout  frissonnant  de  rêves  et  d'espoirs, 
Dans  l'oubli  du  jour  morne  et  des  tâches  finies... 
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Ce  n'était  pas  la  joie  où  tu  revais  d'aller, 
Ni  le  bonheur  humain  que  je  voulais  de  toi... 

—  Ahl  Qu'importait  le  vent  d'automne  sur  le  toit, 
Lorsque  nous  étions  deux  à  l'entendre  appeler...  ? 

Nous  regardions  pensifs,  dans  la  mort  de  ces  jours, 
La  vitre  ruisselant  comme  un  visage  en  pleurs, 

—  Et  nos  cœurs  voulaient  bien  aller  vers  la  douleur, 
La  compagne  fidèle  et  grave  de  l'amour. 


Noms  d'enfants  oubliés... 


NOMS   D'ENFANTS    OUBLIÉS... 


Noms  d'eufants  oubliés  dont  rien  ne  me  console... 
Ceux  qui  jadis  posaient  leur  front  sur  mon  épaule 

—  Tristes  âmes  qu^  j'ai  d'un  long  regard  suivies  - 
Sont  partis  dans  la  mort  ou  perdus  dans  la  vie. 

Les  trop  vives  douleurs  me  furent  étrangères  — 
Et  je  n'eus,  o  mon  Dieu,  que  des  peines  légères 

—  Celles  qu'on  porte  seul,  au  désert  des  journées  — 
Et  vous  vouiez  que  telle  soit  ma  destinée. 
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Et  Vous  m'avez  donné,  mon  Dieu,  la  solitude 
Où  je  n'ai  que  moi-même  et  des  livres  d'étude, 
La  vieille  horloge  au  cœur  de  la  chambre  déserte 
—  Et  ce  carré  de  ciel  par  la  fenêtre  ouverte... 


IV 


«  Dis,  o'est  assez  rAver  au  bord  des  vitres  pâles 
'<  C'est  assez  sp  meurtrir  le  nœnr  à  ee  qui  fut  !  » 

André  Lapon, 


C'est  la  terreur  et  la  douleur... 


G^ESÏ   LA  TERREUR   ET   LA  DOULEUR.. 


C'est  la  terreur  et  la  douleur  dans  l'abandon 
Quand  on  cherche,  en  dehors  de  Vous,  une  raison 
D'aimer.  Mon  Dieu  reprenez-moi  dans  ma  misère, 
Reprenez-moi  meurtri,  blessé,  mais  tout  en  larmes, 
Comme  un  soldat  vaincu  qui  vous  jette  ses  armes, 
Comme  un  enfant  prodigue  abîmé  dans  son  Père. 
Me  voici...  me  voici...  Vous  ne  répondez  pas. 
Aucun  souffle.  L'air  est  pesant  sous  le  ciel  bas. 
Un  ami  qui  devait  venir,  ne  viendra  pas. 

Quelle  heure  a  donc  sonné  ?  Nul  ne  peut  plus  venir, 
0  mon  cœur,  tu  voudrais  t'endormir  et  mourir, 
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T'endormir  et  mourir,  et  ne  plus  rien  entendre 
Que  les  airs  oubliés  des  vieilles  chansons  tendres, 
Que  les  voix  du  passé  qui  fredonnent  en  toi, 
Que  les  sanglots  perdus  de  ton  premier  émoi... 


Les  heures,  comme  un  flot... 


LES   ilEUliES,   GOMME  UN  FLOT. 


q4  Qdndréj^Lafon* 

Les  heures,  comme  un  flot,  viennent  mourir  en  toi. 
Pourquoi  guetter  un  bruit  de  pas  dans  le  silence? 
Ahl  Le  cœur  n'est  pas  mort  de  ton  adolescence. 
Veux-tu  donc  le  traîner  toujours,  comme  une  croix  ? 

Mon  enfant,  mon  enfant,  regarde  dans  la  glace 
Ce  visage  meurtri,  ta  bouche  déjà  lasse. 
Ton  front  déjà  plus  vaste  et  plus  grave  —  et  tes  yeux 
Où  ne  vit  plus  l'espoir  immuable  et  joyeux. 
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Mon  enfant,  mon  enfant,  accepte  et  prends  un  livre. 
Et  qui  sait  si  l'amour  ne  viendra  pas  plus  tard  ? 
Tu  marches  vers  des  mains,  des  lèvres,  un  regard, 
Vers  l'amour  que  contient  ce  qui  te  reste  à  vivre. 

Le  sombre  azur  du  ciel  emplit  les  vitres  closes. 
Ton  front  sent  la  douceur  des  anciens  baisers  — 
Et  voici  que  reflue,  en  ton  cœur  apaisé, 
La  pieuse  et  souffrante  humilité  des  choses. 


Gc  soir  c^ue  j'c^ttcndais 


CE   SOIR   QUE   J'ATTENDAIS... 


Ce  soir  que  j'attendais  pour  que  mon  cœur  s'y  noie, 
Ce  soir  qui  vient  comme  une  éternelle  marée 
Du  fond  de  mon  passé  sans  désir  et  sans  joie 
—  Roulant  des  amitiés  mortes^  que  j'ai  pleurées, 
Jetant  des  souvenirs  aux  plages  de  mon  cœur, 
Dont  m'obsèdent  encor  l'ardeur  et  la  langueur... 
Le  soir  que  j'attendais  pour  que  mon  cœur  s'y  jette. 
M'enveloppe  de  ses  parfums  et  de  ses  voix... 
Ah!  Pourquoi  m'endormir  au  chant  des  autrefois 
Dont  les  brumes  ne  valent  pas  qu'on  les  regrette  ? 
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Qu'importent  la  maison  et  l'ami  que  tu  pleures, 
Ce  qui  derrière  toi,  dans  la  nuit  se  recule? 
Mon  cœur  dégai^^e-toi  des  formes  et  des  heures  : 
Tu  fus  l'esclave  trop  soumis  des  crépuscules  ; 
Chacun  d'eux  est  venu  vers  toi,  comme  un  vainqueur. 
Et  t'a  fait  lourd  de  tous  les  rôves  dont  tu  meurs... 
0  faible  cœur,  dont  beaucoup  d'autres  ont  besoin, 
Quitte  la  chambre  tiède  où  ton  rôve  s'isole, 
Songe  à  l'enfant  malade  et  laid  que  tu  consoles  : 
L'heure  est  déjà  tardive  et  le  faubourg  est  loin... 


Les  camaïeus,  l'odeur  des  violettes... 


LES    GAMAIEUS,    L'ODEUR   DES  VIOLETTES... 


Les  Camaïeus,  l'odeur  des  violettes  de  Parme, 

Et  l'armoire  en  noyer  d'une  arrière  grand-mère, 

Le  calme  après-midi  propice  à  ta  misère. 

Le  soir  pareil  à  ceux  où  tu  cachais  tes  larmes, 

0  mon  cœur,  c'est  la  ville  et  Noël  t'y  ramène, 

C'est  la  chambre  d'enfant  où  s'endormait  ta  peine  — 

Vois  les  livres  de  prix  que  tu  n'as  jamais  lus... 

Mais  ta  chambre  d'enfant  ne  te  reconnaît  plus. 

0  mon  Dieu,  vous  avez  tout  fait  pour  que  je  change, 
Vous  avez  clos  les  yeux  des  amis  que  j'aimais. 
Vous  m'avez  prosterné  devant  ces  yeux  fermés, 
Je  marche  enveloppé  du  vol  de  tous  ces  anges. 
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Vous  avez  mis  sur  mon  chemin  la  paix  sereine 
De  cœurs  où  mon  cœur  las  sut  puiser  à  mains  pleines. 

Aux  étés  lourds  où  l'âme  est  comme  aLandonnce, 

A  l'hiver  blême  —  aux  jours  d'automne  où  il  a  plu  - 

A  l'ennui  du  travail  et  des  heures  sonnées, 

A  la  médiocrité  de  mes  pauvres  journées, 

Je  me  résigne,  ainsi  que  Vous  l'avez  voulu 

—  Et  ma  chambre  d'enfant  ne  me  reconnaît  plus. 


Tu  n'es  plus  Fenfant  triste, 


TU    N'ES    PLUS   L'ENFANT    TRTSTE... 


Tu  n'es  plus  l'enfant  triste  au  cœur  des  soirs  tombants 
Qui  toujours  attendait  qu'on  vienne  ouvrir  sa  porte... 
Ni  le  cœur  terrifié  d'avoir  déjà  vingt  ans 
Qui  veillait  et  pleurait  sur  son  enfance  morte. 

0  mon  Dieu,  Vous  avez  voulu  que  je  connaisse 
Cet  ineffable  espoir  et  cette  certitude 
Que  l'amour  a  tendu  les  bras  vers  ma  jeunesse. 
Vous  faites  murmurer  sur  tant  de  solitude 
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Le  vent  du  large,  lourd  de  parfums  inconnus. 
Mon  cœur  —  marin  perdu  qui  pressent  une  terre. 
Ne  songe  pas  qu'il  fut  malade  et  qu'il  est  nu, 

Et  je  croise  les  mains,  attendant  le  mystère. 


Croise  ios  mains, 


CROISE  LES  MAINS... 


Croise  les  mains  sur  ton  cœur  et  sur  ton  amour. 
Marche  les  yeux  baissés  —  ne  voyant  d'autre  face 
Que  celle  dont  la  paix  est  en  toi  pour  toujours. 

Sereine  —  indifférente  au  sourire  qui  passe, 
A  l'appel  décevant  du  pauvre  amour  humain, 
Sur  ton  cœur  et  sur  ton  amour,  croise  les  mains. 

Et  que  chacun,  devant  la  ferveur  contenue 
D'un  geste  qui  retient  la  plus  sublime  ardeur, 
Songe  à  l'Etre  Infini  qui  déborde  ton  cœur 

En  voyant  sur  ce  cœur,  la  croix  de  tes  mains  nues. 


Vous  venez  .îv.squ'à  moi... 


vous  VENEZ   JUSQU'A   iMOI... 


Vous  venez  jusqu'à  moi  des  lointains  jours  de  l'an 

—  Mais  vous  avez  quitté  vos  robes  à  volants 

Et  mon  cœur  s'est  ému  de  vous  revoir  si  grande. 
Car  vous  ne  jouez  plus  à  tresser  des  guirlandes 
Et  vos  cheveux  ne  sentent  plus  l'herbe  fauchée... 

Mais  vous  êtes  la  jeune  fille  un  peu  penchée 

—  L'espoir  secret  de  toutes  les  adolescences. 

C'est  pour  vous,  que  le  cœur  d'un  enfant  s'est  gardé 
Pur  comme  un  cloître,  avec  des  lys  et  du  silence. 
Dans  ses  yeux  abaissés  devant  votre  présence, 
Vous  boirez  la  langueur  des  beaux  jours  attardés... 


Cn  jour,  vous  ccnnaîtrez. 


UN   JOUR,   VOUS   GOxNNx\lTREZ... 


Un  jour,  vous  connaîtrez  la  maison  où  je  suis, 
Où  mon  adolescence  erre  en  l'ombre  des  salles, 
—  Le  jardin,  où  brûlait  ce  lourd  parfum  des  nuits, 
Mes  nuits  blanches  d'enfant  songeur  et  déjà  pâle. 
Comme  un  enfant,  je  vous  dirai  :  c'est  la  charmille.. 
La  terrasse  encor  chaude  et  le  beau  point  de  vue... 
Mes  mots  seront  pesants  d'une  joie  inconnue, 
Vous  fermerez  vos  yeux  meurtris  de  jeune  fille, 
Toute  au  silencieux  bonheur  de  retenir 
Dans  vos  tremblantes  mains,  mes  mains  abandonnées, 

Mais  ne  pourrai-je  pas  garder  mes  souvenirs  ? 
Ne  sourirez-vous  pas  de  ma  vingtième  année  ? 
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J'ai  (les  morts  dans  mon  cœur,  je  vous  les  donne  aussi. 
Vous  garnirez  de  Heurs  ces  tombes  inconnues. 
Et  devant  celle  où  gît,  sous  une  pierre  nue. 
Le  mort  le  plus  aimé  qui  n'était  pas  d'ici, 
Lentement  vous  joindrez  les  mains,  pour  que  la  paix 
Du  Seigneur  garde  bien  l'àme  que  j'ai  pleurée. 
Et  si  je  dis  :  «  Rentrons,  il  fait  déjà  plus  frais, 
La  chambre,  ô  mon  amie,  est  déjà  préparée...  » 
Nous  nous  arrêterons  ensemble  sur  le  seuil: 
D'anciennes  amours  dont  je  porte  le  deuil, 
Plus  douces,  revivront-dans  cet  amour  unique 
—  0  mon  cœur  !  tu  l'étonneras  d'être  apaisé, 
Ce  soir,  pareil  à  d'autres  soirs  mélancoliques, 
Où  tu  aurais  voulu  mourir  de  ce  baiser... 

Grandes  vacan  ces  1910. 


Vous  verrai -je  plus  tard... 
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vous  VERRAT- JE   PLUS   TARD... 


Vous  verrrai-je  plus  tard  dans  ce  salon  obscur 
Assiégé  de  chaleur  torride  —  mais  où  l'aube 
Glacée  attend  la  fin  du  jour  et  se  dérobe... 
Et  ne  pourrai-je  somnoler,  la  tête  sur 
La  toile  rude  et  si  douce  de  votre  robe...? 

C'est  le  désir  simplifié,  c'est  le  désir 
D'une  âme  qui  n'est  plus  qu'une  tendresse  lasse. 
Tranquille  et  cependant  fatiguée  à  mourir, 
Comme  un  enfant  puni  au  désert  d'une  classe... 
—  Et  sa  douleur  n'est  plus  qu'un  rêve  qu'elle  chasse, 


172  l'adieu  a  l'adolescence 

Pourquoi  pleurer  toujours  comme  un  enfant,  puni  ? 
Pourquoi  s'éterniser  en  de  vagues  misères  ? 
Elle  tue,  ô  mon  Dieu,  ses  désirs  infinis, 
Et  vous  demande,  chaque  jour,  dans  sa  prière 
Une  compagne  simple,  grave  et  ménagère. 

AoiM  m){). 


Nous  recevrons  d'un  même  amour. 


10. 


NOUS   RECEVRONS  D'UN   MÊME   AMOUR... 


Nous  recevrons  d'uQ  même  amour,  d'un  même  cœur 
La  joie  et  la  douleur  par  vos  soins,  préparées  — 
Et  j'évoque,  ô  mon  Dieu,  — avec  quelle  douceur  !  — 
La  prière  en  commun  dans  les  calmes  soirées... 

C'est  elle  qui  dira  l'oraison  à  voix  haute 

En  demandant  pour  tous  le  pain  de  chaque  jour... 

Nos  âmes  sentiront  descendre  votre  amour 

Sur  les  enfants  rêveurs  qui  chercheront  leurs  fautes... 
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Je  mettrai  votre  croix  sur  leurs  livres  d'étude 
Et  le  soir,  j'en  ferai  le  signe  sur  leur  front. 
Avant  de  s'endormir,  ils  auront  l'habilude, 
De  croiser  les  deux  mains  en  disant  votre  nom. 

Ils  vous  reconnaitront  dans  les  livres  d'images 
Laissant  venir  à  vous,  tous  les  petits  enfants... 

—  Et  comme  ils  aimeront  l'église  où  Ton  est  sage. 
Les  cantiques  si  doux,  les  cierges  et  l'encens...! 

Mon  Dieu  c'est  la  maison  que  vous  m'avez  bâtie. 
Voici  le  jardin  calme  où  joueront  les  enfants, 
Je  vois,  les  yeux  au  ciel,  d'un  regard  confiant. 
Les  bras  de  votre  croix  dominer  nos  deux  vies... 

Mendiante  qui  n'osait  plus  frapper  aux  portes, 
Mon  àme  était  assise  au  revers  du  fossé 

—  Ecoutant  les  chansons  lointaines  du  passé. 

Se  leurrant  d'anciennes  amours,  à  jamais  mortes.., 
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J'ai  su  le  morne  attrait  de  toutes  les  déroutes. 

—  Un  instant,  je  fus  las  de  marcher  dans  vos  voies... 
Mais  vous  saviez,  Seigneur,  où  menait  cette  route, 

—  Vers  quel  amour  inespéré,  vers  quelle  joie... 

0  mon  Dieu,  qu'elle  ne  me  soit  jamais  ravie. 
Cette  enfant  trop  longtemps  cherchée  et  attendue...! 
Et  que  ni  la  douleur,  ni  la  mort,  ni  la  vie, 
Ne  puissent  séparer  nos  âmes  confondues.,.  I 


Mon  Christ  est  toujours  là... 


MON   CHRIST   EST    TOUJOURS   LA... 


Mon  Christ  est  toujours  là,  et  les  vagues  estampes 
Et  les  yeux  troubles  d'un  pastel  inachevé. 
La  même  vitre  est  pâle  où  mes  yeux  ont  rêvé. 
Dans  la  mort  de  ce  jour,  j'allume  encor  la  lampe 
Celle  qui  nous  verra  debout  —  les  mains  unies, 
Enveloppés  de  notre  amour  silencieux  — 
Le  crépuscule  lent  traîne  son  agonie. 
Mais  la  vitre  s'emplit  d'un  ciel  plus  ténébreux... 

Et  si  tu  ne  viens  pas,  mon  enfant  —  dans  les  soirs 

Où  tant  de  jeunes  cœurs  pleurent  de  solitude, 

J'irai  vers  le  soleil  couchant  —  sans  désespoir. 

De  l'amour  ayant  su  l'ineffable  prélude, 

11 
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Et  son  approche  au  cœur,  plus  grave  que  la  mort... 

Quel  délire  est  passé  sur  mon  âme  étonnée, 
Cette  nuit,  où  j'entends  gronder  ma  destinée, 
Gomme  on  entend  la  mer  qu'on  ne  voit  pas  encor  ! 

Mais  si,  dans  le  jardin  des  anciens  départs. 

Des  vacances  mourant  lorsque  l'hiver  est  proche, 

Tu  peux  me  dire  un  soir  :  «  Je  n'entends  pas  la  cloche 

«  De  l' Angélus...  faisons  encor  le  tour  du  parc...  » 

Gomme  ta  frêle  main  tremblera  dans  la  mienne! 

Si  nous  voyons,  longeant  les  parterres  voilés, 

Ma  mère  qui  récitera  son  chapelet, 

Que  la  simple  grandeur  de  cette  âme  chrétienne 

Fasse  dans  notre  cœur  l'amour  silencieux... 

Que  de  voir  seulement  passer  l'ombre  bénie, 

Nous  sentions  dans  nos  cœurs,  la  présence  de  Dieu... 

Que  nos  brûlantes  mains  un  instant  désunies, 

En  un  acte  d'amour,  d'espérance  et  de  foi. 

Tracent  sur  nos  deux  corps,  le  signe  de  la  croix..,! 


Dans  le  salon... 


DANS   LE   SALON... 


Dans  le  salon  propice  aux  siestes  taciturnes, 
Où  git  le  souvenir  des  étés  oubliés, 
J'évoquerai  des  fleurs  dans  vos  bras  repliés  — 
Roses  lourdes  en  cor  de  l'averse  nocturne. 


Après  avoir  tendu  vers  mes  lèvres,  chacune 
De  celles  où  s'était  posé  votre  baiser. 
Vous  m'avez  joué  la  Sonate  au  clair  de  lune, 
Car  vous  savez  mon  cœur  et  comment  l'apaiser. 
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Mon  enfant,  demeurez  les  mains  inoccupées 
Parmi  l'accablement  de  l'heure  —  dans  l'ennui 
Du  salon,  où  les  lentes  morts  des  fleurs  coupées 
Endorment  à  vos  pieds  mes  languides  ennuis... 

Et  puis  joignez  les  mains  pour  la  peine  inconnue, 
Héritage  secret  de  mon  adolescence... 
Vous  l'entendrez  pleurer  à  travers  mes  silences, 
Et  c'est  pour  l'apaiser  que  vous  êtes  venue. 

Calme,  silencieuse  et  jamais  importune 
Au  cœur  qui  pleure  en  moi  et  qui  a  tant  souffert. 
Donnez  à  l'infini  sanglot  de  cette  mer. 
L'apaisement  de  la  Sonate  au  clair  de  lune... 

Grandes  vacances  1910. 


Le  long  de  la  tapisserie... 


LE   LONG   DE  LA  TAPISSERIE... 


Le  long  de  la  tapisserie  aux  teintes  douces, 

Les  fauteuils  anciens  sommeillent  dans  les  housses. 

Nous  regardons  l'album  où  des  photographies 

Evoquent  de  l'immense  oubli,  tant  d'humbles  vies., 

C'est  un  groupe  de  gens  que  l'on  connut  aux  «Eaux  ».. 

On  ne  sait  plus  leur  nom...  il  y  a  des  années... 

Et  quelle  est  cette  dame  en  robe  surannée. 

Grave,  sous  l'amoncellement  des  cheveux  faux? 

C'était  l'époque  oii  Ton  parlait  du  «  mal  de  vivre  » 

Où  l'on  se  suicidait  porr  avoir  lu  des  livres... 

11. 
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Cette  petite  fille  au  regard  étonné 

Et  dont  le  pantalon  dépasse  un  peu  la  robe, 

C'est  ma  mère,  et  voici  gros  et  court  dans  son  aube. 

Décoré,  souriant,  le  Cardinal  Donnet... 

Encore  des  inconnus  avec  des  inconnues 

—  Sourires  effacés  qui  ne  disent  plus  rien... 

Ce  sont  des  amitiés  dont  nul  ne  se  souvient. 

0  mon  amie,  ô  vous  si  simplement  venue 
Vers  moi,  sérieuse  et  calme  avec  des  yeux  distraits, 
Sourirez-vous  un  jour  parmi  tous  ces  portraits, 
Et  des  enfants  songeant  à  des  choses  passées, 
Diront-ils  :  «  C'est  grand-mère...  elle  était  fiancée...  ?  » 


Laissez  Tombre  envahir.,. 


LAISSEZ  L'OMBRE   ENVAHIR... 


Laissez  l'ombre  envahir  lentement  le  salon 
Où  vous  allez  chanter  la  prière  que  j'aime 
—  Celle-là  que  j'aimais,  petit  enfant  —  la  môme, 
Dans  la  même  langueur  du  crépuscule  blond. 
Mon  Dieu,  je  voudrais  voiries  choses  comme  au  temps 
Où  dans  les  soirs  lents  à  mourir,  le  cœur  s'éveille, 
Et  que  les  fleurs  et  que  les  brises  soient  pareilles 
A  celles  qui  m'ont  fait  découvrir  le  printemps... 
...  Oui,  des  enfants  aussi  riaient  sur  la  grand'route. 
Des  paysans  allaient  vers  d'humbles  métairies. 
La  longue  file  des  brebis  se  noyait  toute 
Dans  la  brume  immobile  au  ras  de  la  prairie. 
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Et  les  cris  des  bergers  perçaient  le  cœur  du  soir. 
Ah!  ce  sont  bien  les  mêmes  yeux  qui  vont  le  voir 
Ce  crépuscule  humide  et  tintant  de  sonnailles. 
Qu'au  temps,  où  je  pensais  à  vous,  ô  mon  amie  — 
Et  vous  voyais  sourire,  au  lointain  de  ma  vie, 
Sous  les  grands  bords  de  ce  simple  chapeau  de  pailfe. 
Je  vous  tendais  les  mains  et  je  ne  savais  pas 
Que  le  plus  bel  amour  est  le  plus  ordinaire... 
Comme  l'ami  de  tous  les  jours,  et  pas  à  pas 
Le  soir  vient  dans  l'allée  où  votre  robe  est  claire. 
Allons  les  yeux  au  ciel  pensifs  et  recueillis  : 
En  voyant  mes  beaux  soirs  d'enfant  le  reconnaître. 
Mon  cœur  chargé  d'amour  sent  bien  que  le  pénètre 
L'ineffable  douceur  de  n'avoir  pas  vieilli... 

Vacances  de  Pâques  1910. 


Les  beaux  soirs  alanguis... 


LES   BEAUX   SOIRS   ALANGUIS... 


Les  beaux  soirs  alanguis  de  rose  et  de  tilleul, 
Les  beaux  soirs  d'autrefois  qui  m'ont  vu  pleurer  seul, 
Les  soirs  amers  et  que  dépeuplait  votre  absence, 
Vont  nous  envelopper  dans  le  même  silence, 
Nous  prosterner  devant  les  plaines  infinies, 
Et  refléter  leur  ciel  dans  nos  âmes  unies... 

Sur  la  terrasse  oii  frissonnent  les  capillaires, 
Le  vent  viendra  mourir  dans  votre  robe  claire. 
Lui  qui  sécha  mes  pleurs  d'écolier  solitaire... 
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Les  doux  géants  blessés  qui  sur  mes  jeux  d'enfant, 

Balançaient,  en  pleurant  à  l'infini,  leurs  cimes, 

Les  grands  pins  se  diront  :  «  c'est  l'enfant  que  nous  vîm( 

((  Un  jour,  lire  en  secret  les  livres  qu'on  défend... 

«  Ah  !  Que  la  nuit  de  mai  était  douce  à  sa  bouche...  » 

Témoins  des  jours  en  feu  et  bourdonnants  de  mouches, 

Ils  revoient  cet  enfant  orgueilleux  de  souffrir 

Dans  les  herbages  parfumés  où  il  se  couche, 

Et  qui  ne  savait  pas  que  vous  deviez  venir... 


Quand  le  tocsin  sonnait,  de  village  en  village 
Le  vent  nous  apportait  l'odeur  des  pins  brûlés... 
—  Cris  de  terreur,  chevaux  hâtivement  sellés  — 
Mais  lui  restait  l'enfant  indifférent  et  sage. 
Rien  ne  l'intéressait,  que  l'ardente  lecture 
Et  les  vers  de  Musset  qui  le  faisaient  pleurer... 
Le  soir  s'alanguissait  —  paisible  et  désiré  — 
Et  les  hommes  disaient  :  «  la  lutte  a  été  dure 
«  Nous  avons  allumé,  deux  fois,  le  contre-feu...  » 
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L'enfant  cherchait  au  ciel  les  premières  planètes. 

Les  appels  et  les  voix  s'éteignaient  peu  à  peu... 

Les  cloches  résonnaient  pour  une  grande  fête. 

Mais  plus  douces  —  après  le  tocsin  haletant... 

Parfois  un  résinier  le  saluait  :  «  le  temps 

Est  plus  frais...  il  a  plu  dans  quelque  endroit  sans  doute...  — 

Ecoutez,  n'est-ce  pas  l'orage  que  j'entends  ? 

—  Non,  c'est  une  charette  au  lointain  de  la  route...  » 

Du  sable,  un  parfum  chaud  montait  à  son  visage. 

Alors  l'enfant  songeait  :  «  c'est  en  moi  qu'est  l'orage...  i> 

Et  découvrait  soudain  l'orgueil  de  trop  souffrir. 

Mais  il  ne  savait  pas  que  vous  deviez  venir... 


Gomme  nous  sentirons  en  nous... 


COMME  NOUS   SENTIRONS  EN  NOUS... 


Comme  nous  sentirons  en  nous,  notre  âme  ardente 
Au  seuil  de  la  maison  de  campagne,  trop  grande  ! 
Nous  n'entendrons,  dans  le  grand  silence  des  landes, 
Que  les  lointains  cahots  d'une  charette  lente... 

Tout  l'hiver,  le  parfum  des  grandes  herbes  reste 
Dans  la  gaze  des  vieux  filets  à  papillons 
—  Et  le  piano  jamais  accordé  du  salon 
Nous  redira  le  doux  accablement  de  siestes. 
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Dans  la  salle  à  billard,  les  chapeaux  de  soleil 
Evoqueront  pour  nous  les  vacances  passées. 
Des  coqs  se  répondront  —  Et  ce  sera  l'éveil 
De  nos  cœurs,  cette  nuit  lumineuse  et  glacée  1 

Je  n'aurai  plus  besoin  de  vous  —  o  souvenirs  ! 
Mon  enfance  s'éloignera  —  humble  servante, 
Celle  qui  fut  fidèle  et  ne  peut  plus  servir. 
Je  prendrai  dans  mes  bras  ta  jeunesse  vivante. 
Mon  enfance  dira  :  je  meurs...  il  est  aimé... 

Tu  t'anéantiras  dans  mes  bras  refermés. 


La  lente  mort... 
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LA  LENTE   MORT... 


La  lente  mort  de  ce  tranquille  après-midi 

Emplit  la  chambre  d'ombre,  où  nous  avons  causé. 

0  mon  enfant,  sais-tu  ce  que  je  n'ai  pas  dit, 

Et  les  mots  infinis  que  je  n'ai  pas  osés...  ? 

Ah!  Nous  taire  indéfiniment,  sur  la  grand'route. 

Où  nous  devons  marcher  sous  le  poids  de  nos  cœurs, 

Comme  des  mendiants  que  la  besace  voûte  1 

—  Et  que,  mourant  de  faim,  de  froid  et  de  langueur, 

Il  suffise  de  ton  regard  dans  mon  regard 

Pour  oublier  notre  fatigue,  et  qu'il  est  tard. 
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Et  que  l'auberge  est  loin  où  la  soupe  est  fumante... 

Et  quand  le  ciel  des  nuits  est  comme  une  eau  dormante, 

Quand  les  acacias  jonchent  les  grands  chemins 

Où  doit  passer  l'amour  que  nous  portons  en  nous, 

Qu'il  suffise  de  la  brûlure  de  tes  mains 

Sur  ma  tête  endormie  et  lourde  à  tes  genoux, 

Pour  qu'enfin  délivrés  du  lugubre  mystère 

Des  ciels  boueux  d'octobre  où  passent  des  oiseaux, 

Nos  deux  cœurs  soient  creusés  d'amour  —  comme  les  eau2 

Où  Jésus  s'avança  vers  la  barque  de  Pierre... 
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Et  plus  tard,  bien  plus  tard  —  au  soir  qui  vient  toujour 
Où  nous  quitte  à  jamais  une  âme  bien-aimée^ 
Je  me  rappellerai  ce  que  fut  ton  amour, 

—  Pour  que  tu  sois,  d'un  simple  geste,  pardonnée... 

—  Pour  que,  te  retournant,  dès  le  seuil  de  la  porte, 
L'amour  seul  vive  encor  sur  ma  figure  morte 

—  L'amour  et  le  pardon  grands  comme  la  douleur 
De  mon  dernier  regard  et  de  mes  derniers  pleurs... 


Port-Royal... 
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PORT-ROYAL... 


0  Port-Royal  où  crie  une  ferveur  immense, 
Où  l'amour  prie  encor  des  Religieuses  mortes, 
Où  l'on  ne  parle  qu'à  voix  basse,  je  t'apporte 
Un  cœur  blessé  de  vivre  et  chercheur  de  silence. 

Tes  ruines  ont  gardé,  dans  le  doux  paysage, 

L'amertume  d'une  prière  interrompue, 

Tu  recèles  encor  cette  piété  sauvage 

Des  cœurs  tremblants,  à  qui  la  Grâce  n'est  pas  due... 


212  L'ADIEU   A   L'ADOLESCENCE 

Les  lierres  noirs  luisaient  de  la  dernière  averse, 
J'ai  vainement  cherché  les  traces  bien-aimées 
Des  Solitaires  amoureux  de  controverses 
Que  l'on  a  poursuivis  dans  leurs  tombes  fermées. 

Mais  qu'importe  ?  L'allée  où  ma  peine  se  calme 
Garde  en  son  gravier  blanc  leurs  cendres  impalpables, 
Les  peupliers,  les  sycomores,  les  érables 
Sont  comme  des  martyrs  agitateurs  de  palmesl 

L'ardente  mère  Agnès  et  la  mère  Angélique 
Et  celles  qui  n'ont  pas  signé  le  «  Formulaire  » 
Chantent  comme   autrefois  en  portant  des  Reliques, 
Et  foulent  pieusement  les  dalles  funéraires... 

Sur  ce  banc  traîne  encor  un  livre  de  Nicole, 
Racine  est  un  enfant  orgueilleux  et  pâlot. 
Un  bourdonnement  sort  des  «  petites  écoles  » 
Avec  les  doux  vers  grecs  scandés  par  Lancelot. 
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Jardins,  ne  fut-ce  pas  le  même  crépuscule 
Où,  pleurant  au  récit  d'une  amour  déréglée, 
L'enfant  Racine,  ému  de  délicats  scrupules. 
Savait  par  cœur  le  «  Théagène  et  Chariclée...  ?  » 

Tous  vous  ont  trop  aimés  pour  n'être  pas  ici 
A  cette  heure  où  le  ciel  se  décolore  et  change. 
Sur  cet  obscur  chemin  qui  monte  vers  «  les  granges  », 
S'entretiennent  Pascal  et  monsieur  de  Saci. 

Je  les  suis  pas  à  pas  —  âme  toujours  blessée 
Qu'apaise  votre  deuil,  jardins  de  Port-Royal... 
Dans  cette  solitude,  où  s'exalta  Pascal, 
Elle  avance  rêveuse  et  lisant  «  les  Pensées  )). 

Un  soir  d'été,  devant  l'infini  de  l'Espace, 
C'est  là  qu'il  se  sentit  troublé  dans  son  esprit. 
Il  relut  ardemment,  peut-être  à  cette  place, 
Le  papier  qu'on  trouva  cousu  sous  son  habit... 
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Pourtant,  lorsque  le  cœur  pressé  de  mille  peines, 
Biessé  des  mille  traits  d'un  amour  décevant, 
J'évoque  ton  silence  elles  plaintes  du  vent 
—  0  Port-Royal,  où  tant  d'âmes  furent  sereines! 

Je  n'ose  plus  aimer  ceux  qui,  toute  leur  vie, 
Fiers  comme  les  démons  et  purs  comme  les  anges, 
Ont  ûprement  goûté,  dans  l'ombre  de  tes  «  granges  » 
L'austère  volupté  des  belles  hérésies... 


FIN 
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R.  KIPLING.  —  Au  Haiard  de  la 
Vie,   nouvelles.   Un    vol.    in-18. 

—  Lettres  de  marque.  Un  vol. 
in-18 

—  Simples  contes  des  collines.  Un 
vol.  in-18 

—  Nouveaux  contes  des  collines. 
Un  vol.  jn-lS 

—  Trois  Troupinrs,  roman.  Uu 
vol.    111-18 

—  Autres  troupiers,  roman.  Un 
vol.  in-18 

—  Au  blanc  et  noir,  roman.  Un 
vol.  in-18 

—  Sous  les  Déodars,  contes.  Un 
vol.  in-18 

KROPOTKINE,  —  Autour  dune 
Vie,  mémoires.  Un  voi.  in-16.    . 

—  La  Grande  Révolution.  17S9-i79S. 
Un  vol.  iu-18 

—  La  Terreur  en  Russie.  Une  forte 
brochure  in-18 

—  Champs,  Ateliers,  Usines.  Un 
vol.  in-18 

LORRAIN  (Jean).  —  Les  Lépillier, 
roman.  Uu  \ol.  ia-18 

AD.  MITHOUARD.  —  Les  Marches 
de  l'Occident.  Un  vol.  in-18  .    . 

J.  SAGERET.  —  La  Jeunesse  de 
Paul  Méliande,  roman.  Un  vol. 
in-18 

SAINT-MARGET.  -  Aventurine, 
roman.  Un  vcjI.  in-18 

TOLSTOÏ.  —  Œuvres  complètes, 
tome  XXI.  —  Traduction  litté- 
rale et  intégrale.  —  Les  Quatre 
hvangiles,  1"  pariie^  1885.  Un 
vi»l.  in-16 

O.  WILDE.  —  Le  Crime  de  lord 
Arthur  Savile.  Un  vol.  in-18.  .   , 

—  Intentions.  Uu  voU  in-i8.   .  .  . 

—  Poèmes.  Un  vol.  in-18 

—  Le  Portrait  de  Dorian  Gray.  Un 
vol.  in-18 

—  Le  Portrait  de  Monsieur  W.  H. 
Un  vol.  in-18 

—  Le  Prêtre  et  l'Acolyte.  Un  vol. 
iu-18 

—  Théâtre  I.  —  Les  Drames.  Un 
vol.  in-18 

—  Théâtre  II.  —  Les  Comédies.  —  /. 
Un  vol.  in-lc> 
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E.    GHEVIN    —    IMPUI.MEKIE    DE    LAGNY 
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